80后“孟母”的人生困境
北京公立学校中,只有高中阶段存在“国际部”,学习AP、IB或A-Level课程,绕开高考,直奔海外名校。这些国际部均隶属于市级重点高中,比如开设较早的人大附中、十一学校国际部等,也有近几年才增设国际部的北京中学、汇文中学等,共涉及约20所学校。
11月21日,周日。大风蓝色预警,北京开启“冷冻模式”。“80后”妈妈刘琳、王霞、李楠顶着8级寒风,被孩子升学的焦虑裹挟着聚到西单大悦城一间星巴克,只为见老友淑仪,寻求升学“秘方”。
四人当年同住西单南侧二环内某高档社区,孩子年龄相仿成为玩伴,她们也结下姐妹友谊。随着幼升小、小升初,她们相继化身“孟母”,转户口、卖房、租房、搬家,离开“老南城”奔向“北京教育高地”。刘琳搬到海淀,孩子送入中关村名校;王霞迁居顺义,孩子入读国际学校;李楠家非京籍,去了昌平民办校,租住天通苑。淑仪“佛系”,则把孩子送到体制外“快乐教育”学校,几人渐渐失去联系。
转眼七八年过去,中考步步逼近,几家皆陷入困境。
刘琳的儿子上初二,英语常拿满分,数学物理班级前十,却对语文政治毫无兴趣,长期徘徊在不及格边缘。用老师的话讲,如果这两科能提高,考清华附中毫无悬念,如果继续拖后腿,只能进末流普高或职高。
相比海淀户口的刘琳,李楠更苦恼。儿子从小学到初二稳坐年级前五。三好学生、优秀干部,多个光环却在非京籍中高考政策面前黯然神伤。即便中考达到重点线,也只能借读民办高中,高三返回原籍高考,或李楠辞职带他回原籍上高中,失去工作、夫妻分离。
王霞的女儿在顺义某国际学校上初一,每年学费近30万。原定初中去美国,但疫情持续两年多,面对不明朗的留学形势,她有心送女儿回公立。“初一国际课本的数学相当于公立小学四年级水平!”数学专业出身的王霞深信,国内基础教育虽然偏应试,但深度广度远超国外。
在极度焦虑的日子,刘琳听说公立国际部有自主招生,只考英语、数学、物理,提前“上岸”可以绕开中考。李楠听说,国际部不涉及高考,只要孩子中考达到分数线并通过加试,非京籍照样录取。王霞则给女儿规划:初二回公立,高中考公立国际部,大学再出国。
总算看到点希望,三人却陷入一团迷雾。网上关于公立国际部招生的信息几乎为0,打学校电话永远占线或无人接听。李楠跑到多所学校门卫询问,保安大叔一概不知。绝望的三人意外得知,淑仪的儿子今年刚考上一所竞争极其激烈的国际部。她们记得,那孩子从小“0报班”、无特长、非正规学校散养。
“普娃”逆袭的消息,让遥不可及的星光秒变眼前漂浮的气球,跑几步追一追,就能伸手抓住。四位老友因此重逢,开始倾谈孩子们的升学大事。