第一位是我初中的语文老师。有一次,老师带我们学习史铁生的散文《我与地坛》,她大声朗读着每个字,情绪饱满,可是读着读着她竟抽泣起来,沉浸在文字中久久不能自拔。当时我们还太小,没人理解老师为什么会哭。只是我们好像明白了:老师不是全能的钢铁侠,老师也有脆弱无助的一面。后来每当想起这位老师,我总是觉得她像春日里默默无语的柳,随风摇摆却无比柔韧。
第二位是我高中的地理老师。她总是很轻松时髦的样子,亭亭玉立。每次地理课都是这位老师的时装秀,她用宽大的牛仔喇叭裤配各式尖头高跟鞋,摇曳生姿地来,一本正经地讲着枯燥的地理知识,这股反差很是有趣。她就像永远灿烂的向日葵,开在最烈的阳光下,热烈、鲜艳,是永远的视觉中心。
第三位老师是我大学的美学老师。夕阳西下,他会骑着破旧的摩托车,跑到半人高的甘蔗地看夕阳,非常浪漫。他给我们放电影《廊桥遗梦》,说残缺才是美的最高境界。他给我拿来厚厚的《中国地理杂志》《庄子》和周国平的书,还不忘吼一嗓子:“一定要还给我!”
在最贫乏的物质生活中,过最富足的精神生活,这位老师让我看到超越物质财富的坚定,生而为人的智慧选择。他教会我,即使在人生碰壁、困苦的时候,也依然要相信生活的诗意,就像在寒冷冰雪中顽强绽放的梅花。
《相约星期二》里说:“一个真正的好老师,她把我看成是一块璞玉、一颗原钻,只要假以智慧磨砺,就可以发出耀眼光辉。”而一个真正的好老师,他/她的一生会遇到许多资质不同、志向不同的学生,会因材施教,也会在人生的数次考验中不断自我升华。