孩子需要的是对话,
如何与子女相处是一个复杂的命题,尤其是这样一个忙碌的时代,高质量陪伴显得更加重要。“文案女王”林桂枝就分享了自己和女儿的“同窗式”关系——没有鸡娃,有的是两代人一起阅读、深度交流。在繁忙的工作之外,这件事她坚持了20年,也陪伴女儿走入了牛津大学。
当好妈妈,难;一边当好妈妈,一边顾好事业,难上加难。能做到后者的,难道是超人?
在互联网上,林桂枝的头衔有很多,从“文案女王”到“奥美第一管笔”,这位奥美首席文案总监,影响了几代广告人。
不过,认识林桂枝的人,不仅会敬佩她在职业上的成功,还会羡慕她培养女儿到牛津大学。
“文案女王”林桂枝
“这对母女,是如何做到关系这么好的?”看到林桂枝和女儿杨京京的相处模式,想必都会有此赞叹。
桂枝总是欣喜地说,女儿京京是自己的“灵魂伴侣”。
而她们关系之所以如此融洽,也并不是因为母女血缘关系的绑定,而是她们的确对很多话题怀着共同的兴趣,有着相近的爱好,并且在思想上可以坦诚而顺畅地交流。
女儿京京如今已经女大十八变,就读于牛津大学古典学系。即便她的个头已经比妈妈桂枝高出一大截,母女二人仍和旧时一样,能找到许多话题,并且可以心平气和、友好自在地沟通。
在京京近20年的成长岁月里,桂枝是母亲,更是个亲密的伴读者。在京京拿到牛津offer的那个暑假,母女俩利用空余时间把平时的聊天内容整理出来,合写了一本记录两人交流读书的书。
书名也很有意思,叫《同窗》。
她们分享了共读的十几本书,从《白雪公主》到《沉思录》,从《麦克白》到《包法利夫人》。
聊各自的感受,没有说教,没有叮咛,像是一场富足的精神盛宴。这样的对话、交谈,自然、坦率、毫无芥蒂,没有一方要说服一方,而是完全自由平等的交流,相互启发又彼此独立。
原来,一位母亲可以不单单是做孩子的大人、保护者,还可以成为孩子的“同窗”。在她们身上,我们看见建立另一种亲子关系的可能性。
孩子需要的是对话,而非教导
桂枝和京京阅读量大,探讨的话题也广泛。从生与死、人对自我的认知、与世界与他人的关系,到精神自由、权力和财富、性与爱……几乎囊括了我们生命中的所有基本命题。
不过在外滩君看来,这些不是重点——不同的家长、孩子喜好不一样,不必强求每个人都要痴迷于文学经典——因而读什么书不打紧,关键是怎么个读法。
准确点说,是怎么个聊法。
桂枝和京京“同窗”共读的过程,最打动人的就是她们彼此间交流和对话的方式。
她们读书,不像是做“语文阅读理解”、追求正确而熨帖的答案。相反,孩子源源不断地冒出天马行空的不同意见,甚至一直在挑战书本里的价值观。
比如共读《白雪公主》,一般人的印象是公主好美丽、好善良,可女儿京京却有着全然不同的看法:
听了京京的表述,桂枝丝毫没有觉得女儿“离经叛道”,反倒表示她分析得很有道理。
京京上小学时,自己改写过白雪公主与王子的故事,给他们的结局是,这两人最后以离婚收场。桂枝会心一笑,和她说:“很好,多这样想,这样写就好。”
再比如共读《灰姑娘》,一般人的印象是浪漫的爱情故事。京京一开始的时候也很喜欢灰姑娘,甚至让妈妈给她买过一只电影同款“水晶鞋”,可是没多久她又开始质疑。我们来看看母女俩的对话:
类似的对话,真有一种苏格拉底式理性辩论的感觉。
很多大人(其实也包括老师),都难以克制想要“教会”孩子些什么的冲动。在这种教育模式下,成年人往往倾向将一个伟光正的结论抛给孩子,殊不知,这只是亲手给孩子编织认知的牢笼罢了。
实际上,在平等的、开放式的对话中,价值观完全可以潜移默化地影响到孩子,而不是“你得相信”式地灌输。
比如京京在读《白雪公主》时好奇地问妈妈,对女人年老这件事有什么看法。
桂枝回答道:“有次宣传机构要给我的肖像‘P图’,我跟他们说,我走过多少路才在脸上得一条皱纹,每条皱纹都记下了我的人生轨迹,请不要把它们抹掉。”
这种价值观的表达就很自然,也更有效。
在亲子关系里,孩子需要的是良性的对话,而非古板的教导。在真正畅通、对等的谈话中,孩子才会踊跃地提出各种问题。哪怕这些问题很偏、很怪、很naive(天真),也没关系。我们想想,在这个超级AI时代,提问是多么宝贵的能力。
阅读是最好的陪伴
乍一看,人们会觉得桂枝花费了很多时间陪伴女儿,但事实却不是这样。
其实也能理解,桂枝和不少事业有成的家长一样,有挺大一部分精力必须放在工作上,不可能时时刻刻关注孩子。那么,母女二人的交流怎么会这么丰富?
答案很简单,将阅读作为最好的陪伴。
母女二人在同窗共读中,成为彼此的好友,一起面对未知的世界。
桂枝和女儿一起谈性,谈爱情,谈婚姻,谈如何看待自己的身体。她们不设禁忌,挑剔《白雪公主》中的厌女情节,点评《包法利夫人》中的艺术,在《挪威的森林》里发现爱的小径......
在一次线下交流会上,桂枝分享了自己开始与女儿共读时的有趣经历。
“她小时候我工作忙碌,没有在生活上好好照顾她,两个人的纽带主要是音乐和书籍。每周日举家出动去上钢琴课,由我安排每天的练习内容;每星期我到学校的图书馆借书,尽可能周末和她一起读书。”
在女儿上小学时,桂枝每天开车把她送到学校后,常常会到她们学校的图书馆。图书馆里有很多绘本,借来之后她会带着女儿一起来看。
就这样,从童话、绘本,到《沉思录》《麦克白》这些经典作品,母女俩有了共同的兴趣与话题。
而且,尽管从事广告、文案类工作,林桂枝说自己从不阅读营销类书籍。不想“像洗衣机里的衣服被滚来滚去”,在工作之外,平时阅读的多是非工具型的文艺类作品。
而亲子间的交流,可以继续让阅读这件事升华。“最终我们还是要通过交流,让阅读变得更加有价值。”
后来女儿京京能以优异成绩拿到牛津大学古典系的offer,显然与从小和妈妈的这些共读时光密切相关。
京京小时候其实是个腼腆的孩子,学校的期末演出总被安排在边上,心里慌张,只好跟着别人做动作;上课时要待老师点名才敢开口说话。不善于表达,不能理解别人,感到与人建立关系相当困难。
“从小我不敢跨过路面上的缝隙,总是在自己的小天地走来走去,来回转悠。我不懂得什么叫勇气,从不敢踏出自己的安全区。书,为我打开了一扇窗。妈妈和我一起读了不少书。我喜欢站在她的窗户下,从她的角度看看她眼中所见。我知道,她也喜欢这样。”
京京在英国上学后,桂枝有一天和女儿在英格兰的某个小镇散步,拐进小路后,看见前面有位老太太拉着两只狗,其中一头是猎犬,浅灰色,修长矫健,煞是机灵。她俩当时不约而同喊了出来:“爱玛的狗!”(爱玛是《包法利夫人》中的女主角)
而当她们分隔异地时,母女俩的“越洋话题”,也总离不开书本。女儿看到好书会推荐给妈妈,妈妈读到好的章节会分享与女儿。
桂枝说,母女俩在人生的道路上虽各自远行,但阅读,让人从不孤单。“每当我在路上稍事歇息,总会见到京京带着一部书向我走来。”
好的陪伴,不意味着妈妈永远将孩子护佑在羽翼之下。交流互动的重点,永远是质量,而非时间。
“不粘锅”型妈妈
当桂枝怀孕时,周围的人都一阵惊讶:这个被称为“文案女王”、事业繁忙的奥美创意部上司怎么会选择去当妈妈?
起初,桂枝心中也充斥着新手妈妈的忐忑。当女儿最初来到这世上、眼神与她交会时,她心中涌现的,除了初为人母的激动感慨,更多的是奇怪。
低头看着自己还未完全消下去的胀肚,听见不远处的婴儿在哭,我意识到这个由我而来的生命,已然脱离自己的身体,像是从漂流瓶里有去无回地倒了出来,从今往后就是独立的了。
桂枝不相信什么“孝道”,她不觉得父母跟儿女之间是什么恩情。
在她看来,小孩没有被征求同意就来到这个世界,生这个小孩的人是有责任把他养大的。“你捡一条狗你都要把它养大,因为它是一个生命。你把孩子养大之后,对他要有无条件的爱。”
而孝顺,更强调一种条件、回报。这样的爱,未必能带给另一个人温暖和力量,甚至会成为束缚和重担。就像互联网上经常吐槽的,“妈觉你冷”,这是国内的传统式母爱的典型。
也正因此,比爱更难的,是跳脱开本能之爱,学习理性之爱。
桂枝坦言,自己一开始也没做得很好。
她起初也习惯“抓”的做法,尤其是自己在工作上,一个接一个项目都得紧盯着。可是女儿不是工作项目。靠紧抓,亲子关系不会健康。
观念转变,别无他法。桂枝觉得自己作为母亲能够成长,完全还是得靠时常自省、检讨。人生就是这样子,年纪大了,到一个阶段的时候,好像所有事情都必须转一转,要大翻牌,好像蝴蝶蜕变。“从那个壳里出来之后会明白一些事情。”
好在,桂枝的反思比较及时。尽管和很多父母一样,也看着孩子经历过成绩起伏、因为运动差不太自信,但她没有卖力地为其打鸡血,也没有强行让其改变个性。她提醒自己,面对的是一个独立的生命,可以在旁观察、跟她讨论,无须过度介入。
时代在发展。如今在“妈觉你冷”外,小某书上年轻妈妈们正掀起了一股风叫“生个闺蜜陪自己”——结婚生娃之后社交圈逐渐变小怎么办?没人陪着逛街喝奶茶怎么办?没关系,女儿可以是最好的“搭子”,生女儿当然就是要把她养成自己的小闺蜜。
然而这种亲子关系,听着很美好,走着走着也容易偏了。
在一些“女儿是完美搭子”的视频下,总有别的妈妈忿忿不平地留言:“为什么我女儿不这样?她总是很扫兴!”
结果,所谓的搭子,成了母亲在单方面地向孩子索取情绪价值。
桂枝的比喻可能更贴切吧,她说,要做个“不粘锅”型妈妈。
“不要通过别人来实现你自己,如果你爱这个人,就爱这个人好了,别希望从她身上得到一些东西来确认你自己。”
京京和桂枝都说,她们母女俩相处时像是“不粘锅”。妈妈不粘女儿,女儿也不粘妈妈。彼此有不同的眼光、各自的观点,作为两个不完美的普通人,不评判、不指责、不上价值。
爱,尊重,独立……若干年后,女儿也许就又长大成了别人的妈妈,而她的孩子一定会是幸运的。
图源:Pexels、Pixabay
孩子需要的是对话,